Da TANGENTEN, Diario di uno sctittore, 1940 - 1950

1940

" Giovedi 4 gennaio
Sopravvivere-a se stessi, qui sta il segreto e Iultima meta.

Sabato 6 gennaio

Sopravvivere alla lingua nella quale ci siamo imbattuti grazie a quella che ci & stata
concessa: questo & il curriculum di uno scrittore.

Mercoled: 10 gennaio

Se possiamo sostenere, e dargli un nome, quello che & uno stato malefico — impostoci
da cause in ultima analisi incomprensibili, dalla nostra fisiologia o psicologia o petfino
dalle loro forme esterne come mondo oggettivo gid fisso —, sostenendo questo sotto il
suo nome ¢ con cid noi stessi nella nostra categoria, la linguisticitd non alterata: allora il
nostro occhio rimane aperto e noi abbiamo conferito una forma perfino al nostro pili basso
valore esistenziale, integrandolo alla nostra vita, anziché finendo per esso accanto alla vita
e in un mondo di apparenze. Un tale comportamento ci mantiene di gia al di sopra del punto
zero e nella fedeltd, e solo cio conta, perché davanti a Dio tutte le differenze graduali si
livellano.

Venerdi 12 gennato
Esattamente come sul piano intellettuale, evitando la funzione propriamente im-
portante e vitale dell’intelligenza, si propongono temi e « problemi » come degni di discus-
sione e importanti, anzi urgentemente trattabili, e naturalmente sottolineando il valore
— esattamente nello stesso modo ogni rivoluzione, inquieta e incitata nel suo pit profondo
dal suo rifiuto di appercezione, spinge avanti tutti i « compiti » pensabili con la medesima
sottolineatura... Tutto cid si ricollega alla preferenza di tutti i rivoluzionari, di protendere
lo sguardo nel concreto delle generazioni a venire. Veramente, la plasticita ¢ il nostro deci-
sivo « barometro dello spirito » (questa espressione la prendo in prestito da Baudelaire
che la usa per E. Th. A. Hoffmann e in un altro senso), ed esso ha il suo posto, insieme
alla misura della reale linguisticitd, su ogni nostra scrivania, cioé su un tavolo sul quale si
scrive realmente: quando questo barometro scende, lo spirito & minacciato da forte tempesta
che viene a spogliarlo di tutte le sue foglie.
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1940-44

Esperienze sono fonti di luce, stelle fisse, soli.

La memoria nasce da esperienze e le contiene.

Certe conoscenze sono a volte illuminate, pianeti.

La capacitd di osservazione le trattiene.

I portieri e i tecnici confondono le stelle fisse con i pianeti.

Uno scrittore di memorie o non ¢ tale, cio¢ & poeta; o crede importante la conoscenza
di ci6 che somma, enumera, comunica, e allora & un maggiordomo della propria vita, cio¢
un pottiere; oppure egli ha semplicemente dello charme, e allora probabilmente era francese.

11 significato piti profondo della forma per 'uomo & questo: salvezza dalla vita esemplare,
raggiunta legalmente, unica legale, superamento attuato, morte cristallina di tutte le neces-
sitd ora rappresentate costantemente in un gioco melodico. Dunque: risultato definitivo.

E il vuoto che costituisce la premessa di ogni forma, della sua coetenza e della sua distin-
zione, ¢ esso che si intromette dappertutto e che ci salva dal caos, e che in questo modo
consente alla qualitd di esistere sempre sopra tutte le quantitd: si vortebbe ascrivere tali
attributi o una tale funzione al nulla, al nihil? La cui simbolizzazione attraverso lo spazio
vuoto, immagine abituale a tutti gli womini, & erronea. Uno spazio & impossibile possa
rendere plasticamente il nulla, perché esso possiede delle dimensioni, attributi che mancano
al nulla. Questo sarebbe ancora simbolizzato nel modo migliore attraverso lo spazio che
crolla e si frantuma da tutti i lati fino al punto matematico — oppure attraverso lo spazio
infinito che anch’esso non & spazio perché neppure esso possiede dimensioni. Ma la nostra
sensualitd sta ancora appiccicata 2 tutte le immagini cosiffatte come una ventosa, perché
essa deve portare alla plasticitd: precisamente il nulla. Né un punto matematico né uno
spazio infinito sono immaginabili.

Il vuoto sl invece. In esso si pud porre qualcosa, anzi tutto il preciso, tutto il distinto
sta in una specie di vuoto. Nel nulla non si pone niente.

Riconosciamo il vuoto come una premessa della meccanica del nostro spitito. Chi non
teme il vuoto, chi gli diventa amico, si muove nel modo pilt preciso in quella direzione
che conduce lontano dal nulla e al suo pili rigoroso contrario. Chi ha coraggio e rinuncia
a voler continuamente accertare se stesso, potrd seguire questa strada. Essa mena alla distin-
zione, alla vera presenza e alla massima possibilitd dell'idea decisiva. Lasciarsi imperfetti;
diventare quindi incuranti verso se stessi; finalmente raggiungere il vuoto: queste le tre
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stazioni che unicamente possono portare a vedere oggetto abbracciandolo completamente
e da tutti i lati; un triplo accordo; oppute per mio conto le tre gambe dello sgabello sul
quale siede la Pizia letteraria petfetta e diventata editorialmente impossibile.

1942-43
Ryskovo presso Kursk, 15 maggio

In questo libro (Vi de Henri Brulard) la fatica di Stendhal procede in analogia a un’opera
di Proust con lo stesso sostrato: questo s’immerge liricamente nell’eco e nel gusto postumo
di cid che & stato (e in fondo non cerca nient’altro che la fonte originaria di ogni poesia);
quello istituisce un verbale e applica la sua mente virile alla constatazione di fatti minutis-
simi — oppure della proptia ignoranza di tale o tal altro punto. Bene, 'uomo del futuro
per lui lontano, del 1880, al quale si rivolge esplicitamente (1835), credeva effettivamente
ai fatti e soltanto a essi, e avrebbe voluto toccatli come un bambino ’arcobaleno. Stendhal
doveva integrare tutto con disegni, talmente il suo mondo effettivo rimase incompleto
linguisticamente! Proust si perde: ma non ci sono nel suo testo lacune del genere.

Kursk, 27 maggio
Quando una metafora viene verificata, cid significa che i cosiddetti eventi si muovono verso
la loro propria essenza (*), da noi gia prima riconosciuta, ed entro una cornice, da noi gene-
ricamente designata attraverso la metafora, e la riempie a poco a poco ...

Profezia si chiama linvenzione di una tale metafora che dovra essere raggiunta e riem-
pita dal significato fondamentale. 1l significato metaforico precede dunque il significato
diretto (anche) temporalmente, cid vuol dire che la lingua ¢ integralmente di origine meta-
forica, sennonché essa sard poi raggiunta dalla gran massa ¢ plebe dei significati fonda-
mentali che lentamente, tutti insieme, avanza come un rullo, e le radure deliziosamente
trafitte dalle luci nella foresta vergine, dove una volta la metafora felicemente scoperta
si spiccd come un uccello del paradiso dal ramo smosso, diventeranno accampamenti cal-
pestati da tutti coloro che gid potranno di nuovo pensare le stesse cose in modo diretto.

Sabato 13 gingno

Nulla potra essere tanto allarmante per un essere umano quanto ’appercezione inevita-
bile della propria radicale incapacita e di un fallimento, che, irridendo ogni spiegazione
causale e ogni gioco di prestigio apologetico, sorge come un oggetto dentro di lui, e dunque

(*) Essentia est id quod per definitionem rei isigniﬁcatur (S. Th. Aqu., De erite et essentia, II). Ogni
metafora &, se anche non definizione, perd definitotia.
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gia quasi gli viene incontro da fuori. Questa oggettivitd perd, cid & degno di essere rilevato,
non esclude mai un profondo senso di colpa ...

Quando i punti dove si attua questa espetienza diventano manifesti a furia di ripetersi,
quando i punti dove si potranno guadagnare sensazioni contrarie si paleseranno pure
con pronta conoscibiliti nella coscienza (il che non & mai un completo conforto): allora
comincia 'engagement di un essere umano vetso se stesso, qui soffocando, 14 appoggiando,
qui forzando il tono, 13 diminuendo; e tutto questo daffare, tutta questa cura gli toglie-
ranno la possibilitd di abbracciare qualsiasi oggetto nel mondo esterno da tutti i lati nella
sua complessiti e senza un rapporto teso e diretto verso se stesso. In questo modo si costi-
tuisce il mondo irreale di ciascuno (e la sua linguisticitd primaria: la sua prima scelta spe-
cifica del dizionario, la sua lingua irreale), pieno di illusioni, a volte preso da mania di per-
secuzione, poi invece pieno di traboccante generositd, quando uno ha raggiunto di nuovo
questo o quest’altro punto che gli concede il pieno godimento di se stesso, facendogli
dimenticare le parti ferite o ammaccate. Qui, infatti, siamo gid sul terreno delle « forze »
¢ delle «debolezze », sempre perd sullo sfondo di quella «debolezza » profondissima e gene-
rale sopra indicata. Perché negli esseti umani veramente forti un engagement nel modo
desctitto praticamente non succede. 11 loro livello, direi, & troppo alto. Le loto acque tor-
bide, ricche di sostanze organiche, non lasciano intravvedere pietre sul fondo, e il livello
non calerd mai tanto da rendere visibile sul fondo magari le vecchie pentole rotte, la provet-
biale scarpa spaiata o altre cose impresentabili: questo precisamente 2, difatti, il pit pro-
fondo, il pit cocente dolore nel genere descritto prima.

A questo genere appartiene Stangeler, non ne ho pilt dubbio alcuno.

Mercoledi 17 gingno
La debolezza dunque conduce per una via non molto complicata a una certa indistin-
zione e aplasticitd del mondo esterno, infatti anche 1i dove tutte le capacitd percettive ci
sarebbero. L’apparato percettivo in sé dunque originalmente non deve essere stato debole ...
L’appercezione & stata impedita dal centro, era una disfunzione centrale, non periferica.
Fatta € messa in serbo questa osservazione, deve essermi evidente che il concetto « de-
bolezza » — complesso com’® — non basta petd per definire un carattere.
Qui nasce una straordinaria difficoltd, aumentata dal riconoscimento che parti ulteriori
di definizione del carattere stangeleriano — la fortissima avidita, la sete di godere, la neces-
sitd di sensazioni e ugualmente una sensibilita tesa al massimo rispetto al proprio valore —
si possono dedurre facilmente dalla « debolezza »: infatti, per potersi procurare I'agio di
cui non si pud fare a meno per vivere, bisognava anestetizzare la « debolezza », o pid preci-
samente: si doveva cercare in qualsiasi modo di evaderne. E cid precisamente ritendeva
all’estremo la membrana della sensibilita rispetto al proprio valore, al di sopra della sorda
coscienza di tale condizione. In tal modo, piuttosto paradossalmente, Stangeler aveva un
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violento bisogno degli altri, in un modo assolutamente privo di rapporti: per un bisogno
di autorappresentazione. Ogni individuo invadeva Stangeler profondamente, ma non come
un essere petcepito, bensi come portatore di giudizio, in possesso di una parte della sua
«immagine estetna », la quale era nella giurisdizione dell’altro, da lui giudicabile: e da
questo fatto per René dipendevano moltissime conseguenze. Egli era infatti uno degli

.esseri umani pit influenzabili che abbia mai conosciuto; e, cosa che quasi si intende automa-

ticamente dopo quanto detto, un vigliacco petfetto.
Qui perd la caratterologia degenera in insolenza. Il tono si fa volgare.

Martedi 4 agosto

E ora di tilevare che il carattere di Stangelet, come tale, era del tutto insignificante. ...
Pit tardi René & diventato davvero uno storico, come se lo era immaginato prima. ... René
non era assolutamente un carattere ... In altre parole: non lo si sarebbe potuto utilizzare
in teatro. Non era una figura (ed era esattamente questo che aveva sempre voluto essere
con fervore, poveretto!). Egli era un guazzabuglio. Un sacco tiempito alla rinfusa, il cui
contenuto faceva grinze e spigoli alla supetficie. Sarebbe pil fine dire: una natura estrema-
mente complessa. Diciamolo subito: uno scrittore. E questo vuol pur dire: tutto piut-
tosto che una figura drammatica. Questa deve far rotolar git la valanga della sua caratteri-
stica unica nel finale. Con René — nonostante tutta la sua pirotecnia abituale — si sarebbe
dovuto aspettare a lungo.

Uno scrittote non & una figura drammatica, come tale egli & impossibile. Non & un tipo,
né un pilastro della vita, né un sostegno della societd, né un pottatore di cultura, né un

" contribuente (oppute solo pessimo). Egli & superfluo all’estremo, la vita si costituisce benis-

simo senza di lui... :

Stangeler costruiva se stesso opportunisticamente partendo dai suoi talenti, per mante-
nersi in uno stato di valore proprio, di contentezza, di ordine, una specie di ordine estre-
mamente labile, continuamente interrotto. Perché questi talenti, nell’effettivitd della sua

vita, non possedevano minimamente quel significato centrale che egli credeva di destinare

loro: ma il fatto che egli volesse esattamente questo, che egli volesse vivete assolutamente
in un’invenzione di tal fatta — questo si assumeva per lui un significato vitale: I'idea dei
suoi talenti pilt di loro stessi, direi.

1944
10 dicembre (domenica)

In nuce ogni rivoluzionario & un reazionario. La sua sterilitd gli impedisce di vedere
un futuro spirituale, qui gli mancano gli istinti, egli prende in prestito i valoti acclamati
del passato e dunque nel punto decisivo & retrospettivo.
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15 dicembre (venerds)

La causa fondamentale del cosiddetto odio vetso i tedeschi in tutto il mondo sta solo
qui: che il tedesco, come si & manifestato nel tardo Ottocento e nel Novecento, ha petso
la capacitd di pensare inconsciamente e con cid anche un modo di essere relativamente
modulato, almeno dal fondo ultimo un poco attutito. Il tedesco agisce continuamente
nel prolungamento del suo pensiero cosciente (perché questo di per sé in ultima analisi
non pud condurre a nient’altro che all’azione), e cosl finisce sempre sugli stessi binari,
ciot quelli dell’inumanita. I suoi nemici, che nella prassi neanche loro non sono poi sempre
umani, hanno perd mantenuto almeno un resto di ricordi di rapporti indiretti e inconsci
con la vita, dunque estremamente personali: con la vita, la quale sempte, finché rimane vita,
fa sbalzi trasversali come la lepre in corsa. Ma il vedere sdipanato e teso perfettamente in
linea retta questo zigzag produce orrore e avvetsione.

1945

12 margo (lnneds)

Nel Carnet ronge (« manosctitto senza titolo ») sono artivato a un accapo e mi trovo
ora davanti a un racconto della vita del tenente Melzer. Per quanto ¢ di Mary K., la sua cata-
strofe & motivata nel profondo dal suo precipitare da un modo di vivere casuale e produt-
tivamente parziale — dunque gid quasi un modo indiretto — in un modo ditetto senza
metafore, nell’agitazione delle sue conscie tendenziosita.

13 margo (martedi)

Sono di nuovo atrivato all’ultima sigaretta. In mal punto. Ieti ho incominciato il rac-

conto sulla vita del tenente Melzer. Questo Carnet rouge mette dimensioni da tutti i lati,
come un istrice gli aculei. ‘

17 aprile (martedi), Park Hotel, prima colagione

Carnet ronge (tenente Melger). Cosa sorprendente, tra tutto quanto, riprendo contatto —
con il curriculum di Melzer. Non ho ancora continuato il testo, ma esso ritorna nell’ambito
del possibile. La quintessenza del divenire grammaticale di qualsivoglia sostrato in me con-
siste sempre in questo, che il raggio dimostrativo, provocante, illuminante cade su una
parte dell’ambiente, pil1 di rado direttamente su un individuo, una figura. Ma pottei imma-
ginarmi precisamente quest’ultima eventualitd in misura pilt frequente e crescente, nei
grandi autori creatori di individui.
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7 maggio (luneds), ore 11 di sera, nella mia camera

Tutto si & deciso rapidamente. Sembra che gli inglesi siano gia atrivati, una delega-
zione di quaranta ufficiali, cotre voce, che alloggeranno intanto qui al «Bristol» o al
« Grand Hotel ». Le strade fisuonano della gioia dei norvegesi. E questo un popolo onesto,
veramente civile: mi & capitato di attraversare ancora in divisa e con la pistola alla cintura
la folla urlante e acclamante davanti al « Grand Hotel », venendo dalla mensa tedesca, senza
che nessuno mi distutbasse minimamente.

Melzer. Pensando qui, a Oslo, mentre fuori la strada, in generale deserta di buon’ora,
a quest’ora della mezzanotte & ancora sonora, meditando nella mia fredda camera d’albergo
sul tenente Melzer, come tante altre volte: allora mi pare significativo che in lui, essere
insignificante, si movessero secondo le loro leggi gli stessi meccanismi metafisici che nei
pit grandi processi creativi dell’essere umano; e mi sembra commovente che infine, al
capezzale di Maty, questo avesse potuto in qualche modo penetrare nella sua coscienza.

& maggio (marteds)
Eppure & una tortura: dover andate in giro qui in divisa di ufficiale tedesco; dover
rappresentare cid che non si vorrebbe, dover vedere il ponte fra interno ed esterno, il ponte
della realtd, cosi totalmente infranto, dover sperimentare il contrasto fra interno ed esterno
— il proptio interno ed il proptio esterno — in una pulizia addirittura drammatica, i con-
torni precisi. Forse mi si commisererd per qualcosa di cui non soffro, forse sono segreta-
mente stimato grazie a una tragica dignitd che non possiedo! Oggi una doppia vita che per-
misi alla forza brutale di innestare in me — preferendo fin dal principio il terrore organizzato
a un’esposizione petsonale — & diventata ctistallina. I cui angoli e lati in molti non saranno
cosl acuti e schiaccianti o almeno in tracce. Si pud diventare colpevoli attraverso la soppot-
tazione. Cosl, in ultima analisi, lo stato totale ha insaccato 'uomo; e il culmine & 13, dove
cid che uno tapptesenta non ha pil nessuna connessione con cid che uno & (per dirla alla
Schopenhauer): solo la molla di quella colpa fondamentale attraverso la sopportazione li
tiene insieme. '

13 maggio (domenica)

Nei detti del 720 ce n’¢ uno « Sul non-agire ». (« Il saggio non agisce e il popolo vive
felice ... »). Non-agite & anzitutto un non-alterare cio che ci circonda. Ci si comporti come
la polizia sul luogo del misfatto prima dell’artivo della giustizia: non si deve muovere una
poltrona, né raddrizzare una piega, né soffiar via un grano di polvere prima che siano state
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scattate tante fotografie. Un comportamento simile ¢ la premessa della vera appercezione.
Non infrangere lo specchio sottile eppure cosl teso dell’esistente, questo & Pessenziale.

16 maggio (mercoled?)
Nazionalismo — un mondo ubtiaco di nomi collettivi. Che io per esempio sia austriaco,
’ho in comune con una tale quantitd di individui repugnanti, che rifiuterei di essere
definito solamente con un tale concetto: a questo fatto perd si riduce certamente la classi-
ficazione quanto pit la plasticitd della persona evapora nell’indefinito della nazione,
processo che pud intetessare solo coloro che hanno un motivo per essere in fuga davanti
a sé stessi e per cercare asilo in un campo concettuale collettivo, dove si distribuiscono
valori che ogni singolo pud applicarsi come una decorazione da cotillon.

1946
Venerdi & febbraio

Scalinata. Sono riuscito di nuovo a scrivere alcune righe della Scalinata, interrotta innu-
merevoli volte. La domanda: « Cosa fece René Stangeler dopo cena?» & una domanda
seria, perfettamente naturalistica, € pud essere posta, anche se questo aprés souper del liceale
non apparird per niente nel testo. Di nuovo scopro una lacuna spesso notata intorno ai
miei sedici e diciassette anni.

Gioved; 14 febbraio

... L’ultimo spazio rimasto ancora nella Scalinata senza soluzione compositiva — la
« grande scéne » stangeleriana appunto sulla scalinata — ora ¢ sistemato anch’esso. Scrivo
questo libro — in origine un diario da Mont de Marsan e Biarritz] — continuando ora,
semplicemente come un romanzo, senza il minimo intento alla brevitd novellistica che
sarebbe necessaria per equilibrio entro i limiti di un lavoro minore. Oggi quasi mi & parso
per attimi come se questo manoscritto minore in qualche modo e inavvertitamente trapas-
sasse in quello maggiore dei « Demoni ». Percio, in vista di questa possibilita, avrd bisogno
di composizioni esautienti e naturalistiche di tutti gli oggetti, anziché di appunti sommari,
perché non avrd il tempo di fare tutto due volte.

Venerdi 22 febbraio

Dictum papale. Mercoledi 20 febbraio il Santo Padre Pio XII, nel discorso pomeri-

diano davanti al collegio dei cardinali, ormai completato e allargato, ha pronunciato fra

altro la proposizione seguente: « La societd non dovrebbe essere chiamata 2 eseguire
qualcosa che sia compito dellindividuo ».




Sabato 23 febbraio

Scalinata. Ora si & aggiunto dell’altro alla Scalinata: la compenetrazione intima delle
catastrofi di Mary e di Etelka, grazie all’intersezione che tutt’e due trovano in Melzer (il
suo atroce motivo centralel). Soltanto cosi il Carnet ronge tientra nell’oggettivitd di una
narrazione chiusa, staccandosi completamente dall’humus otiginale che non era altro che
il mio diario tenuto a Biarritz e Mont de Marsan.

Giovedi 19 settembre

La causa del patologico sta spesso in un’intimitd con noi stessi che va troppo in la.
Ma questa intimitd eccessiva pud esistere anche in rapporto agli oggetti del mondo esterno
e alla meccanica, alle cosiddette piccole cose quotidiane. Entrambe, la fisica interna e la
fisica esterna, non sopportano un’attenzione e una chiarezza della coscienza esasperata.
Queste alterano il loro processo automatico perché disturbano la guida che agisce in con-
tinuazione venendo dall’inconscio. Chi assolutamente non vuole dimenticarsi di niente
finisce per dimenticare il portafogli al ristorante o la stilografica al caffe.

Si potrebbe dire anche: la fisica non pud essere interpretata, perché assolutamente non
significa altro che sé stessa. E I’esempio pitt puro per il concetto di « viveri».

Mercoledi 23 ottobre

Non posso mirare 2 nulla in via diretta, 2 niente di definitivo nel finito, tolto il linguag-
gio, dal quale unicamente tutto pud nascere. "

Il commercio epistolare ora piti frequente con M. completa almeno approssimativa-
mente il mio ritorno in modo simile al ritorno dalla mamma, fuori in campagna, e alla vita
lasst negli ultimi quindici giorni — spesso piena di ansia perché il cuore della piccola mamma
ottantaquattrenne spesso fa il suo lavoro solo a stento e con fatica ...

Siccome la cella centrale, ’ape regina, il centro & in pericolo, qualcosa come un disfa-
cimento vaga per le stanze, di cui la pit bella mi rimane sempre la mia grande camera sotto
la cuspide, questa volta da Astri, 1a sorella—essa lo & veramente, quasi in sintesi —, arredata
a nuovo, comodamente, perfino provvista di lampade funzionali..., davvero, questa &
la pitt bella camera fra le innumerevoli dove ho abitato, in Russia o nella Francia del sud,
a Budapest o ad Assisi ...

Era un ritorno finale, vero. Ancora ho trovato tutto.

Ma il tardo autunno ¢& la stagione della tensione vitale decrescente.

Mio padre ¢ morto il giorno dei defunti, 1932.

Ecco, la mia camera, e dentro alcuni oggetti e nell’armadio e sull’armadio e sulle pareti,
il veliero e gli archi e i turcassi esotici di pilt coloti, i miei libri, i miei quadri, il mio servizio
da t¢. E la luminositd e 'orizzonte.

Mia madre era minuscola nel suo lettino.
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Sabato 26 ottobre

- I1 fatto di esset stato buttato qua e 13, pet anni, dutante la guetra, e infine la pti--
gionia a Datmstadt con lo svetnate in tende e batacche fredde hanno cteato come una late-
rale ramificazione psichica un desidetio quasi maniaco di esistenza singola, di ritito, di como-
ditd domestica e di stabilita; e da questo deve anche dipendere un rappotto, che in questa
intensitd mi & nuovo, con gli oggetti piccoli: il mio consetvativismo, ctesciuto su un muta-
mento ¢ una vatiazione che hanno oltrepassato di ttoppo il mio fabbisogno nella meccanica
dello spitito.

Un «gatto domestico », veramente, sono sempte stato. Non saranno in tanti a godere
con lo stesso amore appassionato il silenzio nella camera, il crepitate della stufa, la tacita
segtetezza dell’angolo dei libri, il riflesso del tramonto sulla parete.

Domenica 10 novembre
Le anatomie precise di molti momenti divetsi nella vita di molti esseti umani divetsi:
queste sono le molecole del romanzo.
L’esptessione « anatomia del momento » la debbo a Ottega.
Oggi la mia attenzione & dedicata a questa ricetca scientifica. E la letteratieta si capisce
poi sempre da sé. Questo & tutto cid che potrei dire del mio metodo.

1947
Gioved; 30 ottobre
L’esposizione dell’automatismo della vita alla luce della coscienza & impudicizia: e
ne risulta che la coscienza abbtaccia il punto di vista di quelPautomatismo e che il con-
dizionato che si muove da sé non appate pilt come mera apparecchiatura ma come elemento
condizionante.
Tecnicizzazione, otganizzazione, socialismo di ogni genete, economia nazionale come
scienza: tutti questi sono, in fondo, nient’altro che forme dell’ incontinenza.
La tecnica, in quanto non pit espressione della fuga davanti a una possibilita pilt alta,
ma come uso e abitudine, pud guarite come una malattia mentale quando la sua causa e
il suo significato non consistono pil: seconda innocenza dopo Pincontinenza; non pitt

in fuga per nascondersi nel groviglio dell’appatato, isolato dalla vita e come tubato alla
vita.

1948
Gioved; 24 gingno
La proptia «immagine esterna» — per ditla col sergente psicologo Miillet-Freienfels —,
esistenza strumentale, da funzionario, che ci & propria, ’ammasso stracatico di rapporti
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nei quali ci troviamo, spesso solo nominalmente, inoltre cid che rappresentiamo o non
rappresentiamo, infine tutto I'apparato della vita esterna che ci invade — piuttosto pro-
fondamente — e in ultima analisi la funzionalitd della proptia persona somatica e psichica
in generale: volersi impossessare di tutto cid, seguendo una libidine di potere rovesciata,
conduce alla falsa evidenza e al totalitarismo. Non in questo: diventare intimo con tutto
cio e saperlo, ma nel contrario: essergli estraneo fino alla sensazione di stupore, sta 'unica
possibilita, per chi & in rapporto d’amicizia con lo spitito, di trarte anche dalla propria
« immagine esterna » la scintilla produttiva.

1949
Sabato 17 dicembs 2

Il nostro quotidiano non ha I'obbligo della sessualiti manifesta; ne pud essere libero
nelle sue faccende per tratti larghissimi. Quando I’eros nasce da situazione e concretezza,
esso si crea anche la sua patticolare parzialita, la quale & molto analoga alla parzialiti pseu-
dologica, non perd in quanto alla sua origine che equivale alla normale meccanica dello
spitito: questa parzialitd & necessaria per tenere insieme l'erotico, se cosi si pud dire:
un muro divisorio contro il nostro quotidiano, difesa contro di esso, difesa perd anche del
quotidiano contro la sessualitd, precisamente mercé la dipendenza di essa da questa parzialita
specifica e spontanea, la quale pud nascere in maniera normale soltanto da concretezza e
situazione, e solo sulla loro base la sessualitd pud costruire il suo sistema di coordinate
per uno spazio nuovo.

Domenica 18 dicembre

Qualunque cosa & possibile solo nella parzialitd, tanto pilt qualcosa d’importante: nel
destino individuale, nelle cosiddette culture, nelle situazioni decisive della storia mondiale.
1l secondo concetto generalissimo, dopo « vita», si chiama «stato ». E questo & gid qual-
cosa di complesso sopra ogni immaginazione, e il bordo estremo che lo trattiene, forse
si potrebbe gid chiamare grazia.

In un’epoca di massa lo scrittore & obbligato a impostare un « come se», vale a dire:
innalzare il grado di realtd effettivamente esistente del suo tempo, senza riguardo all’esiguo
numero di teste degli individui rimasti ancora distinti nel mezzo di una massa. Tres faciunt
collegium. Infatti, qui possono bastare addirittura due, I'autore e il suo lettore; « questo
tempo ci esonera in effetto da ogni dovere di comunicazione », cosl tempo fa mi scriveva
Giitersloh, « perd Dio & il lettore par excellence e la Sua intelligenza e la Sua acribia non
possiamo mai soddisfarle abbastanza ».
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1950
Mercoled; 22 febbraio
La critica letteraria dovrebbe essere esercitata come se esistesse un’istanza di sotve-
glianza scrupolosissima, che domandasse conto a chiunque volesse far passare un polpet-
tone per un’opera d’arte. Oppure: sotto il « come se » di una pur impossibile estetica nor-
mativa. E infatti: ogni vera critica si comporta cosi.

Marted; 14 margo

Rivoluzione & stanchezza di vita. Si risolve la questione politica attraverso I'annulla-
mento totalitario della politica, ogni problema con I’annullamento della dialettica, la « que-
stione degli ebrei», reale o immaginaria, con ’annullamento degli ebrei — e via dicendo
fino all’annullamento della vita in generale. Sbarazzarsi del fardello della storia, vuotando
il presente, gettando ’accento dal passato al futuro astratto, per il cui vantaggio perd si
commettono hic et nunc dei crimini alquanto concreti: questo & l'ultima saggezza di tutti
questi anemici spirituali ... «avant tout des fusillades massives; puis le bonheur universel... »

(Valéry, Tel quel).

Martedi 21 margo

La sinistra € la destra, in senso politico, personificate, ci sono sempre apparse come
ciascuna repellente alla sua maniera, e non poteva essere diversamente; ambedue sono
decadenze — non, davvero, di un centro indolente, di nessun atomo superiore a loro, e
neanche centro perché pronto a scivolare nei due sensi secondo le circostanze: ma deca-
denze da quel piano su cui sta 'uomo che agisce storicamente, il quale & sempre e con-
servativo e rivoluzionario insieme e non conosce questi correlativi come possibilita isolate.

Mercoled; 6 settembre

Va bene. Comincio 2 dire addio 2 me stesso. Questo & conforme alla mia etd. Ieri ho

compiuto 54 anni. Cerco la profonditd esterna, dialettica della vita, non pil quella interna,

lirica. Si apre uno sguardo completamente nuovo lentamente, pianissimo, pigramente,
vischiosamente, uno spostamento di nuvole, un cambiamento di luce.

Luned; 11 settembre

Mi sembra pensabile che mi nasca una nuova forma di questo diario, sotto il motto:
«La profonditd & fuori». (Giitersloh). Dopo il Diario di ano scrittore (1944-46) che rappre-
sentava la cronaca personale di un — ancora! naturalista, dopo il Liber epigrammaticus (1946-48)
e finalmente dopo questo V volume dei Commentartii (*), pottebbe cominciare una VI parte

(*) Suddivisione originale conforme ai notes disponibili (in guerra e nell'immediato dopoguerta un
vero lusso).
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di prosa non « epigrammatica », ma « precisa» — per applicare alla situazione questi te-
mini di Giitersloh —, la quale parte descriverebbe cid che mi circonda e, visto che non
sono pill occupato con me stesso, annoterebbe le cose grandi e piccole di questo tempo,
in funzione quasi simile alle analoghe descrizioni del medioevo, scritte da gente cui un
ego psicologico era ancora sconosciuto: mentre qui I'autore desidererebbe di tornar gia a
dimenticare il suo.

La tensione e la frizione continue fra due gruppi di stati che si prendono per le due
meta del mondo e ciascuno, naturalmente, per quella migliore, prova digia, dopo passati
due o tre anni, che una comunicazione linguistica — si scelga come lingua ufficiale quale
si voglia — dovrebbe trovarsi al di 13 del possibile. Questo fatto dimostra un rapporto
diverso delle due parti verso la realtd, e cid significherebbe che la parte totalitaria avrebbe
gia consolidato una seconda realtd. Qui ora si dovtebbero aspettare forme apparenti del
fenomeno speculare. E infatti non mancano. ‘

Luned; 25 settembre. Di nuovo a Vienna

Viaggiava nel mio compartimento il signor Amedeo Morondini, direttore del museo
d’agricoltura di Trieste: uomo intelligente ¢ vivace — fu possibile condutre con lui, che
- sapeva appena il tedesco, una conversazione non priva di interesse su Dante (che io attac-
cavo ¢ che egli difendeva in modo quasi magistrale), aiutandoci con una specie di italiano-
latino (*).

Venerdi 27 ottobre

Davanti a ogni dialetto 0 modo di patlate dialettale ho la sensazione di qualcosa di
teatrale e di non-autentico. Ogni dialetto volgare mi sembra come il prodotto di un com-
piuto adattamento e con cid ¢ gia detto che chi patla in dialetto originalmente era nato pet
un linguaggio migliore! — un adattamento per dimostrare in modo tranquillizzante che
si & assolutamente altrettanto volgari quanto tutti gli altri e percio si ¢ della loro specie.

Mercoledi 15 novembre

La concessione che un autore debba frenare i desideri molteplici e complessi della

sua persona privata per non arrivare sul piano delle figure, sotto certe circostanze significa

praticamente una presa sublime sullo strumento della bell’e confezionata morale borghese,

alla quale il suo comportamento in questo caso si adegua: unicamente per non diventare

oggettivo e complicato a se stesso e per non turbare la liscia ansia dello spirito con occlu-
sioni come nel serpente che ha appena mangiato ...

(*) Nota matginale: il direttore di un museo d’agricoltura in Austria sarebbe difficilmente in grado
di dire qualcosa di ricordabile in materia letteraria.

28




Moralid dunque per bisogno di distanza, pour ne pas s’y méler, s’intende al popolo
delle figure... In altre parole: I’ascesi & possibile con I'intenzione esplicita di diventare grazie
a essa nient’altro che un uomo del tutto otdinario, caratteristica universale che uno scrit-
tore deve sempre rivendicare.

Vienerdi 17 novembre

Capisco che i filosofi abbiano sempte tisollevato la questione della sostanza. Su quale
flume tutta questa continuitd storica sta navigando, che cosa c’¢ come legatura o letto
per tutte queste manifestazioni singole? Contemplando gli smatrimenti continui e sorpren-
denti della mia vita: a che cosa accade tutto cid, a che cosa si aggiunge come accidente?
Tutto possiede in profonditd un piano di vita autentica, e soltanto quando abbiamo violen-
tato questo spazio e, per cosl dite, scantinato le cose, solo allota siamo in grado di nomi-
natle: ma cosi la nostra topogtafia dei piani superiori, la nostra topografia delle sopraele-

vazioni & comparabile alla descrizione di atcipelaghi le cui isole siano i vettici di continenti
sommersi.

Traduzioni di Margaret Contini
autorizgata dalla casa editrice Biederstein di Monaco.
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